Какой словарный запас нужен современному человеку, чтобы не чувствовать себя не в своей тарелке, путешествуя по истории автомобилизма? Технический прогресс неумолим, и терминология старых автомехаников постепенно уходит в прошлое.

Например, совет «Слейте воду!» сегодня звучит абсурдно, но в эпоху до появления антифризов «Тосол» это была жизненно важная инструкция для подготовки машины к зиме. Игнорирование её могло привести к размораживанию блока цилиндров. На фото запечатлена авария «Москвича-407» в Финляндии, 21 ноября 1962 года.
Раньше водители желали друг другу «хорошего зажигания», так как именно электрооборудование доставляло массу хлопот в первых автомобилях. С развитием технологий появлялись новые проблемы и, как следствие, новые выразительные термины. Кто сегодня станет цитировать учебник, описывая «дребезжание кардана»? А в прошлом это была распространённая неисправность, упомянутая даже в оскароносном фильме «Москва слезам не верит».
Когда вы крутите руль или копаетесь в гараже, вам не до лингвистических изысков. Но почему сложные технические термины так часто заменяются прозвищами? Это вопрос удобства, запоминаемости или просто близости к жизни? Возьмём тот же кардан — его хрестоматийная деталь «крестовина» легко превратилась в просто «крест». А руль во многих кругах стал «баранкой».

Кадр из фильма «Москва слезам не верит» (1979), где герой Олега Табакова говорит героине Веры Алентовой: «У тебя кардан стучит!».
Два пути развития жаргона
Автомобильный сленг развивался по двум основным направлениям. Первое — это создание простых и наглядных описаний деталей или неисправностей. По мере усложнения автомобилей рос и словарь. Кто сейчас вспомнит, что значит «двигатель троит» или что такое «самолёт»? Проблемы вроде отсутствия искры, залитых свечей или выдавленного масла для многих современников — уже тёмный лес.
Второе направление, более интересное с лингвистической точки зрения, — это прозвища, основанные на ассоциациях.
Цилиндры двигателя, которые раньше часто называли «горшками» (из-за сходства с перевёрнутой посудой в ранних моторах), сегодня так почти не именуют. А слово «камера» до сих пор используется как синоним шины, хотя большинство колёс теперь бескамерные.
Постепенно уходит в прошлое и юмористическое название «кривой стартер» для рукоятки запуска двигателя. Автомобильный фольклор богат на такие находки: буксировочный трос — «галстук», ручка стеклоподъемника — «весло», компактное запасное колесо — «докатка» или даже «яичный желток». Фантазия водителей не знает границ!
От сложного к простому и образному
Часто длинные официальные названия заменяются короткими и ёмкими. Указатель поворота стал «поворотником» (в 1960-е в НАМИ был даже термин «моргасик»), электронный блок управления — «мозгами», дворники — «дворниками», а ручка КПП — «костылём» или «мешалкой». Стойки стабилизатора превратились в «косточки», а центральная консоль — в «бороду». Зимние шины делятся на «липучки» и «шипы».
Конечно, свой профессиональный жаргон есть в любом сообществе. Но особенность автомобильного в том, что одни и те же слова могут иметь разное значение в разных контекстах. Для кардиолога «отказ двигателя» — это одно, а для автомеханика — совсем другое. Интересно, что в начале XX века «двигателем» часто называли весь автомобиль, так как слово «автомобиль» ещё не устоялось.
Некоторые термины демонстрируют удивительную живучесть. Например, «башмак» — это и тормозная колодка, и деталь подвески. А «бегунок» в автомобиле — это ротор трамблёра, а на советском предприятии — обходной лист, который нужно было подписать перед увольнением.
Обратите внимание: Завод, ранее выпускавший «Транзиты», перешёл на выпуск китайских коммерческих автомобилей под новым брендом.
Отечественная автомобильная лексика активно пополнялась заимствованиями, которые часто искажались и приживались в народе.
Заимствования, ставшие родными
Мы «давим на газ», хотя «газ» (gas) — это американское название бензина. Слово «баллон» пришло в 1920-е с шинами низкого давления, а «баллонный ключ» остался в языке. «Бендикс» — это муфта стартера, названная по имени изобретателя Винсента Бендикса. «Феродо» — материал фрикционных накладок, от названия английской компании Ferodo. Сегодня это слово почти не используется, так как колодки не ремонтируют, а меняют.

Патент Миллера Риза Хатчинсона на звуковой сигнал «Клаксон».
Любой громкий старинный сигнал мы называем «клаксоном», хотя изначально Klaxon был конкретным брендом. Это пример, когда торговая марка стала именем нарицательным для целого класса устройств.

Миллер Риз Хатчинсон, изобретатель клаксона, работавший с самим Эдисоном (на фото — электрический фургон Detroit Electric Company).
В советское время, особенно в конце 1940-х, была кампания по борьбе с «космополитизмом», и многие западные термины исчезали из учебников. Однако некоторые укоренились настолько, что выжили. Например, «лимузин» и «кабриолет» в быту используют гораздо шире, чем того требуют определения типов кузова.
В ходу были и старинные слова, обозначавшие экипажи, которые перешли на автомобили с уничижительным оттенком: «дрындулет», «рыдван», «таратайка». А для описания старой машины есть и чисто русские варианты: «корыто», «ведро с гайками», «баржа».

Хромированные украшения на крыльях ЗИМа горьковские водители метко прозвали «топорами», а характерные выступы на задних крыльях машин 1950-х — «собачьими ногами».
Загадочный «колдун» и другие прозвища
Но самое интересное — происхождение некоторых прозвищ. Кто объяснит, почему регулятор тормозных усилий на ВАЗ-2101 прозвали «колдуном»? Официальные названия устройства в технической литературе были сложными и длинными: «корректор тормозов», «регулятор тормозного усилия», «пропорциональный клапан». Народное же название «колдун» прижилось мгновенно, подчёркивая таинственность и важность работы этого узла.

Легендарный «колдун» — регулятор тормозных усилий на «классических» Жигулях.
Большинство прозвищ даются по ассоциации, и механизм их возникновения изучает наука ономастика. Лингвисты спорят о терминах, но именно в гаражах рождается самый живой и точный язык, который затем может стать общеупотребительным. Этот язык продолжает развиваться, отражая изменения в технологиях и культуре вождения.
источник
Автомобильное оборудование Изобретения История автомобилей Хочу все знать Модифицированные двигатели Советские ретро-автомобили Длинная статья 2Больше интересных статей здесь: Обзоры.
Источник статьи: От «колдуна» до «гранаты»: как гаражный жаргон стал новым языком водителей.

