Глобальное потепление, верховенство корпораций, дефицит ресурсов, запрещенные биотехнологии… Всем этим нас пугают «зеленые» активисты, религиозные радикалы и антиурбанисты, но в текущей повестке дня их доводы выглядят неубедительно, а их сторонники давно превратились в объект насмешек. Однако американский писатель Паоло Бачигалупи убежден, что именно такая перспектива грозит жителям Земли в недалеком будущем. И глядя на детально прорисованный им мир начинаешь задумываться, что наша цивилизация в самом деле пошла по неправильному пути…
Металлолом дороже золота
Когда будущий адепт «прогрессивного постапокалипсиса» ещё был впечатлительным юношей, увлекавшимся фантастикой и снимавшим свой деструктивный настрой произведениями собственного сочинения, его рассказ «Полный карман Дхармы» из февральского номера «The Magazine of Fantasy & Science Fiction» за 1999 год прочитал писатель Харлан Эллисон, после чего посоветовал юному дарованию не зацикливаться на жанре научной фантастики и постараться выйти за его рамки. Бачигалупи воспользовался советом мэтра, сконцентрировавшись на текущих проблемах человечества, в каждом последующем своем произведении обнажая актуальные проблемы, на которые человечество по сей день продолжает упрямо закрывать глаза. Наверное поэтому нарисованные им картины недалекого будущего выглядят настолько реалистичными.
В трилогии «Разрушитель кораблей» автор предлагает взглянуть на побережье бывших США в период глобального потепления. Экологическая катастрофа уже произошла, ледники растаяли, но люди, согласно своей природе, успели к этому приспособиться. Побережье Мексиканского залива значительно отодвинулось вглубь материка, умертвив мегаполисы, а всё дееспособное население превратив в поколение постурбанистических неандертальцев.
Они жестоки, неграмотны и зарабатывают на жизнь тяжким трудом, разбирая по косточкам выброшенные на берег нефтяные танкеры. Цветные металлы и ископаемое топливо в этом мире ценится, как никогда прежде, технический прогресс неукротимо движется вперед, а вот классовая рознь расколола общество радикально. Местными аборигенами почитаем собиратель Лаки Старр, сумевший не только найти полный танкер нефти, но оставить её за собой, а потом и выгодно продать. Но даже этот нувориш, ставший живой легендой для последующих поколений собирателей, воспринимается корпоративными дельцами, как деревенщина, которому закрыта дорога в цивилизованный мир. В отличие от него главный герой надежды вытянуть счастливый билет не утратил, хоть и шансов на это практически не имеет.
Юный Гвоздарь работает в команде по лёгким грузам, и, копошась в кишках ржавеющих кораблей, грезит о запретном для него мире. Глядя на мёртвых левиафанов из стали, он выискивает на горизонте лёгкие, как ветер, карбоновые клиперы, что перевозят от Мексиканского моря до Карибского архипелага различные грузы. Он боится, что скоро повзрослеет и больше не сможет пролезать по техническим сайтам танкеров и добывать полезный кабель, а значит, перейдёт в команду по тяжелым грузам, работа в которых убивает быстрее, чем самый свирепый ураган, регулярно уничтожающий рыбацкие лачуги на побережье.
Этот дикенсовский сюжет о взрослении под гнетом обстоятельств автор органично разбавил бодрым экшеном, где моменты самокопания и внутренней борьбы затмевают стремительные события, происходящие вокруг. Единственный выбор, предлагаемый герою, прост: сиюминутное благо в обмен на мечту, погоня за которой в любой момент может привести к смерти. Хоть и вопреки собственному пониманию, что синица в руках куда лучше и безопаснее журавля в небе, Гвоздарь, как всякий благородный рыцарь, выбирает второе.
«Бог с машины» на новый лад
Действие трилогии «Разрушителя кораблей» происходит всё в том же мире, что и в прославившем Бачигалупи романе «Заводная». И там, и здесь автор использует один и тот же характерный приём, делая окружающее пространство более выразительным и живым, чем сами главные герои. А поскольку мистер Паоло намеренно придал сходство первому роману данного цикла с рыцарской сагой, картонность Гвоздаря и компании не слишком режет читательских глаз. К тому же в таких обстоятельствах персонажам просто необходима помощь того самого deus ex machine, появление которого и объяснять не нужно.
Так, после разрушившего поселение урагана Гвоздарь с подругой находят кое-что покруче нефти, прославившего Лаки Старра – настоящий клипер с кучей сокровищ на борту. И самым ценным трофеем среди них является молодая аристократка, чудом избежавшая смерти при крушении. Вот только получить за неё награду удастся лишь в том случае, если богачка окажется в окружении собственной семьи. А этого очень не хотят её преследователи.
Здесь подросткам на выручку приходит Тул – представитель нового вида разумных существ, на побережье называемых зверолюдьми. В цивилизованном мире их зовут "плюсовыми" за ДНК, дополненные звериными хромосомами. Такие существа невероятно сильны, быстры, выносливы и живучи. Их верность неоспорима, эффективность очевидна. Поэтому в любом военном конфликте побеждает лишь тот, на чьей стороне сражается большее количество плюсовых. При этом генные инженеры, впечатленные устрашающими талантами своих творений, не забыли придумать для них поводок: в случае гибели хозяина всякий плюсовой автоматически теряет цель в жизни, ложился на пол и умирает от тоски. Всякий, но не Тул.
Этим хитрым маневром автор переключает внимание читателя с улепетывающих к лучшей жизни подростков на более фундаментального персонажа, которому суждено стать стержневым во всей трилогии. Благодаря своему богатому военному прошлому Тул становится своеобразным проводником в тот страшный мир, которым, по мнению самого Бачигалупи, скоро станет наша Земля.
С потрясающей реалистичностью автор рисует картины недалёкого будущего, в котором вряд ли захочет оказаться кто-то из нас. Потому что человечество в нём проиграло. Долгожданный переход от индустриального общества к когнитивному не состоялся, а классовая пропасть между нищими и богатыми непреодолима. В мире «Разрушителя кораблей» о славном прошлом нашей расы напоминают лишь развалины некогда процветающих городов да странные музейные экспонаты, о ценности которых знают лишь единицы.
Человечность со звериным оскалом
Как правило, знакомство с произведениями Паоло Бачигалупи оставляет неприятный осадок, так как через своих персонажей он жестко критикует представителей рода людского в целом. Возможно, отчасти такой подход и оправдан: к примеру, прообразом коммуны разрушителей кораблей стало аналогичное кладбище техники на побережье Бангладеш, где нищие работают в самых жутких условиях, отчего смертность там весьма высока и в наши дни. При этом со своей стороны автор не предлагает вариантов успешного выхода из кризиса. Его пессимизм в адрес человечества настолько силён, что единственными заслуживающими сочувствия персонажами, вышедшими из-под пера Бачигалупи, являются лишь мутанты да биомеханические существа. По мнению писателя, только лишенные родства с людьми разумные виды могут обладать человечностью, тогда как сам род людской давно её утратил.
«Удивительно, как люди доверяют друг другу. Они такие непостоянные. Говорят одно, а делают другое. Именно поэтому был создан его вид. Плюсовые всегда выполняют свои обещания», - П. Бачигалупи, "Разрушитель кораблей"
Если в первой части трилогии Тул лишь появляется в нужном месте в нужное время, спасает героев «потому что дал слово» и красиво уходит в закат, то во второй он пытается обзавестись новой стаей взамен той, что растерял за годы военных подвигов. Плюсовой находит её среди детей-солдат, которых спятившие генералы вербуют для своих армий, устроив кровавую грызню за господство на развалинах бывших Соединенных Штатов. Но кто они против его опыта и военного гения? Тул обязательно одержит победу, хоть и устал от войны. Он хочет построить свою империю, в которой не будут грохотать орудия и раздаваться вопли предсмертной агонии. Зверочеловек сделает это, чтобы впервые за жизнь насладится тишиной…
Увы, лирическим кадаврам не место в суровой постапокалиптической реальности Бачигалупи. При помощи многочисленных гопников, наемников, а ближе к финалу и руками генерала Кароа – самого одержимого и влиятельного гения нового мира автор пытается вымарать Тула со страниц своих романов. Упрямый мутант истекает кровью, но каждый раз вопреки всему выживает, чтобы показать людям, что есть на свете нечто такое, с чем им не совладать никогда.
Эта излишняя наивность писателя и есть слабое место всего цикла. В «Разрушителе кораблей» отсутствуют полутона: злодеи здесь слишком злодейские, герои умирают самой геройской смертью, на которую только можно рассчитывать, экшн настолько эпический, что ему позавидовал бы сам Спилберг, а все декорации, будь то ржавый остов танкера или дирижабль размером с девятиэтажку, блестят и переливаются на солнце, как новенькие, даром что конец света давно наступил.
***
Являясь достойным продолжателем традиций Маккарти, Уиндема, Хайнлайна и в какой-то мере Оруэлла, Паоло Бачигалупи все же считает, что палитра его постапокалипсиса должна содержать только яркие краски. Что ж, в мире, где человечество низведено до ранга мелких циничных дельцов, готовых на все ради выгоды, это может быть единственным плюсом. Но если всё же обожженному чередой бесконечных смертей Тулу удалось поймать луч надежды и поделиться этим со своими братьями, то может быть и читатель найдёт в «Разрушителе кораблей» что-то более жизнеутверждающее.
Оценка: 7/8
Больше интересных статей здесь: Дизель.
Источник статьи: Трилогия "Разрушитель Кораблей" П. Бачигалупи. Дизель-панк на воде.